Rumah yang Menjadi Sekolah, Hati yang Menjadi Tempat Pulang

Sejak kecil, saya tumbuh di sebuah rumah yang tidak biasa. Rumah itu bukan sekadar tempat tinggal bagi keluarga kami, melainkan ruang kehidupan bagi sepuluh anak dengan kebutuhan khusus. Mereka adalah anak-anak tuna netra, tuna rungu, ADHD, dan autisme. Rumah kami lebih menyerupai sebuah asrama kecil tempat belajar, bertumbuh, dan saling menguatkan dalam keterbatasan.

Semua bermula dari sosok perempuan luar biasa yang saya panggil Ibuk. Dengan keberanian dan ketulusan, Ibuk mendirikan Sekolah Luar Biasa (SLB). Keterbatasan fasilitas membuat sekolah itu tidak hanya berlangsung di ruang kelas, tetapi
juga berpindah ke rumah kami. Anak-anak itu akhirnya tinggal bersama kami. Mereka bukan hanya murid, melainkan bagian dari keluarga.

Sebagian besar dari mereka tidak pernah dikunjungi orang tuanya. Ada yang dititipkan dengan harapan, ada pula yang ditinggalkan dengan pasrah. Ibuk mengasuh mereka sepenuh hati memandikan, menyuapi, mengajarkan kemandirian,
menenangkan saat emosi meluap, dan mendampingi mereka memahami dunia dengan cara mereka sendiri.

Sebagai anak kecil, saya menyaksikan semua itu. Saya belajar tentang kesabaran, empati, dan keikhlasan. Saya sering bertanya dalam hati, dari mana biaya hidup mereka berasal. Namun Ibuk tidak pernah mengeluh. Makanan selalu tersedia,
pendidikan tetap berjalan, dan kasih sayang tidak pernah berkurang.

Waktu berlalu begitu cepat. Anak-anak yang dulu kami rawat kini telah tumbuh dewasa. Mereka telah bekerja, berkeluarga, dan hidup mandiri. Meski demikian, ikatan batin kami tidak pernah putus. Mereka tetap menjadi bagian dari keluarga kami.

Kini, di mana pun saya berada dan ke mana pun langkah saya menuju, saya selalu mengingat mereka. Saya percaya, bisa jadi keberkahan hidup saya hari ini adalah hasil dari doa-doa tulus mereka. Doa yang sederhana, tetapi lahir dari hati yang
jujur.

Kisah ini menjadi best practice tentang pendidikan inklusif yang hidup. Bahwa pendidikan sejati adalah tentang memanusiakan manusia, mencintai tanpa syarat, dan hadir sepenuh hati. Rumah kami telah menjadi saksi bahwa satu keluarga kecil dapat memberi dampak besar bagi kehidupan banyak orang.